2014年。在科技园一间无窗的办公室，我连续72小时守在逻辑分析仪前。那是一个关于I2C总线随机死锁的问题，经过上百次触发抓取，最终定位到电平转换芯片在特定温漂下产生的上升沿斜率异常。这是我职业生涯第一次意识到，供应商手册里的典型值在严酷工业环境下毫无参考价值。当时我记录了不同温度梯度下的波形畸变率，整理成一份12页的测试报告。那年我处理了超过五十块报废的PCB，在焊油味中确立了对底层逻辑的绝对信任。

2017年。我开始负责从零构建一套高吞吐量的工业视觉处理平台。为了在有限的硬件资源下压榨出几毫秒的图像处理速度，我进入了Linux内核裁剪的死角。为了彻底理解调度开销，我手动跟踪了上千行汇编代码，关掉了所有冗余的系统调用。那段时间，我的业余时间被高海拔重装徒步占据。在那玛峰海拔五千米的营地里，顶着缺氧导致的剧烈头疼，我脑子里复盘的依然是内核调度器的上下文切换逻辑。这种物理意义上的极限挑战，与在复杂电磁干扰中寻找信号完整性规律的过程在本质上是同构的。

2019年。主导了一次大规模的国产化芯片替代方案。面对文档严重缺失、驱动代码形同黑盒的困境，我带着团队通过逆向工程和海量的实测数据，硬生生拼凑出了完整的寄存器映射表。我对文档不规范、时序描述模糊的方案有着生理性的厌恶，那种感觉类似于看到一块布线逻辑混乱、直角走线满天飞的劣质四层板。同年，我开始修复一台1960年代的德制根德管收音机。看着那些手工搭棚的元件在通电后发出微弱红光，我确信，无论技术如何演进，最底层的物理定律永远保持着某种克制的优雅。

2021年至今。生活增加了琐碎的养娃日常。深夜十一点，处理完孩子的突发状况，我会强行开辟出这段硅基自留地。在我亲手改装了静音棉并逐一润滑过轴心的机械键盘上，我记录下每个被攻克的工程节点。目前的键盘用的是全铝壳体，加重了三公斤，打字时没有多余的共振。最近一次解决问题是在凌晨两点，我通过精确调整FPGA的时钟相位偏移，彻底解决了困扰项目组一个月的显示残影。这种基于物理规律的正反馈，比任何社交层面的称赞都更具实感。

本博客不谈行业风口，不谈商业策略。这里只有示波器捕获的真实波形、逻辑严密的推导过程以及对原理图的绝对尊重。我不追求完美的人设，我只追求数据的准确性。所有的文章都经过实测验证，所有的结论都基于物理实验。

看原理图。